셋방에 생쥐가 들어왔던적이 있음.

 

생쥐가 도망간다고 싱크대로 내려왔는데,

 

미끄러워서 올라오지를 못하더라.

 

그래서 눈 마주 보고 창문쪽으로 손가락을 써서 천천히 방향 가리키고 나가라는 신호 보냈다.

 

그리고 접시에 앉혀서 창틀 근처에 데려다 놓으니

 

자기 스스로 알아서 나가고 다시 안들어옴.

 

그러다가 며칠 지나서 셋방 근처에서 담배 태우는데

 

생쥐가 보이길래, 그 친구인가 싶어서 손 인사 하니까,

 

화들짝 놀라서 도로 연석 위 풀 사이로 숨어서 등 돌리고 얼굴을 가리더라.

 

그 모습이 얼마나 사랑스럽고 약한 아이인지 그 모습을 보니까 확 와닿았다.

 

난 그 후로는 겉모습이나 인식만으로 애들 대하는 버릇 고쳤다.

 

사람들이 간접 교육으로 인한 학습으로,

 

나쁘다 혹은 징그럽다고 생각하는 생명체들 중에

 

거미, 쥐, 벌, 사마귀들과 나는 굉장히 친한 관계다.

 

그리고 하루살이들도 사람의 마음과 목소리에 반응한다. 실제로.

 

교감하는건 인간의 공감과는 전혀 다른 애틋함이 있어.

 

죽은 내 동생들이 갑자기 기억나.

 

내가 죽는 날 너희들이 편히 잘 쉬고있는 줄 한번이라도 알 수 있다면 좋으련만.

 

잔다. 잘 자렴.