일간베스트 저장소

새벽 3시마다 문 앞에 놓이는 검은 비닐봉지

처음에는 그냥 착각인 줄 알았습니다.
 

서울 외곽의 오래된 빌라 3층에 혼자 살던 30대 여성은 어느 날부터 이상한 일을 겪기 시작했습니다. 퇴근하고 집에 돌아오면 현관문 앞에 검은 비닐봉지가 하나씩 놓여 있었습니다. 처음에는 윗집이나 옆집에서 쓰레기를 잘못 둔 줄 알았습니다. 오래된 빌라라 복도도 좁고, 집집마다 문이 비슷하게 생겨서 그럴 수 있다고 생각했습니다.
 

그런데 이상한 건 봉지 안에 들어 있는 물건이었습니다.
 

첫날에는 편의점 영수증이 들어 있었습니다. 별것 아닌 종이 한 장이었지만, 영수증에 찍힌 시간은 그날 밤 11시 47분이었습니다. 그리고 그 편의점은 그녀가 매일 퇴근길에 들르는 곳이었습니다. 처음에는 우연이라고 넘겼습니다. 같은 동네 사람이 같은 편의점을 이용하는 건 이상한 일이 아니니까요.
 

둘째 날에는 더 이상한 물건이 들어 있었습니다. 검은 비닐봉지 안에는 반쯤 마신 생수병 하나가 들어 있었습니다. 그런데 그 생수병은 그녀가 전날 퇴근길에 사서 들고 들어왔던 것과 같은 제품이었습니다. 찝찝했지만, 같은 생수야 누구나 마실 수 있다고 생각했습니다.
 

문제는 셋째 날이었습니다.
 

그날도 야근을 마치고 밤늦게 집에 돌아온 그녀는 문 앞에 놓인 검은 비닐봉지를 보고 심장이 철렁 내려앉았습니다. 이번에는 봉지가 조금 무거웠습니다. 안을 열어보니 작은 머리끈 하나가 들어 있었습니다. 검은색 고무줄에 작은 은색 장식이 달린 머리끈이었습니다.
 

그건 며칠 전부터 그녀가 찾고 있던 머리끈이었습니다.
 

분명 집 안 화장대 위에 두었던 물건이었습니다. 밖에서 잃어버린 적도 없고, 누군가에게 빌려준 적도 없었습니다. 그런데 그 머리끈이 왜 현관문 밖 검은 비닐봉지 안에 들어 있었을까요?
 

그날 밤, 그녀는 잠을 이루지 못했습니다. 혹시 누군가 집에 들어왔던 건 아닐까. 아니면 자신이 모르는 사이에 물건을 밖에 떨어뜨린 걸까. 여러 생각을 해봤지만 아무리 생각해도 설명이 되지 않았습니다.
 

다음 날, 그녀는 현관문 안쪽에 작은 카메라를 설치했습니다. 문구멍 근처에 놓고 복도 쪽이 보이게 한 뒤, 새벽 시간대에 녹화되도록 설정했습니다. 그리고 평소처럼 출근하고, 평소처럼 퇴근했습니다.
 

그날 밤에는 문 앞에 아무것도 없었습니다.
 

오히려 더 이상했습니다. 카메라를 설치한 날부터 검은 비닐봉지가 사라진 것입니다. 마치 누군가 자신이 감시당하고 있다는 걸 알고 있는 것처럼 말입니다.
 

며칠이 지나도 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그녀는 자신이 너무 예민했던 건 아닐까 생각했습니다. 오래된 빌라, 어두운 복도, 혼자 사는 불안감이 작은 일을 크게 만든 것일 수도 있다고 스스로를 달랬습니다.
 

그런데 일주일 뒤, 다시 시작됐습니다.
 

이번에는 검은 비닐봉지가 아니라 흰 봉투였습니다. 우편함에 꽂혀 있던 것도 아니고, 현관문 손잡이에 걸려 있었습니다. 봉투 안에는 종이 한 장이 들어 있었습니다.
 

종이에는 짧은 문장이 적혀 있었습니다.
 

“카메라 치웠네?”
 

그녀는 그 자리에서 굳어버렸습니다.
 

카메라는 이틀 전에 치웠습니다. 아무 일도 없다고 생각해서, 괜히 불안해하는 자신이 싫어서 카메라를 치운 것이었습니다. 그런데 그걸 누군가 알고 있었습니다. 단순히 복도를 지나가다 본 것이 아니라, 그녀가 카메라를 설치했고, 다시 치웠다는 것까지 알고 있던 것입니다.
 

그날 그녀는 경찰에 신고했습니다. 경찰은 빌라 주변 CCTV를 확인했지만, 건물 내부 복도에는 카메라가 없었습니다. 빌라 입구 CCTV에는 수상한 사람이 몇 번 찍히긴 했지만, 주민인지 외부인인지 확인하기 어려웠습니다. 오래된 빌라라 출입문도 제대로 잠기지 않았고, 배달 기사나 외부인이 드나드는 일이 흔했습니다.
 

경찰은 혹시 주변 사람 중 원한을 산 사람이 있냐고 물었습니다. 그녀는 없다고 했습니다. 특별히 다툰 사람도 없고, 누군가에게 미움을 받을 만한 일도 떠오르지 않았습니다.
 

그날 이후 그녀는 친구 집에서 며칠 지내기로 했습니다. 짐을 챙기러 집에 들어간 날, 이상하게도 집 안이 낯설게 느껴졌습니다. 분명 자신의 집인데, 누군가가 방금 전까지 있다가 나간 것처럼 공기가 달랐습니다.
 

그녀는 가방에 옷가지를 넣다가 문득 이상한 점을 발견했습니다.
 

화장대 위에 놓인 향수병의 위치가 바뀌어 있었습니다. 평소에는 거울 왼쪽에 두었는데, 그날은 오른쪽 끝에 놓여 있었습니다. 냉장고 안 생수병도 한 병 줄어 있었습니다. 침대 위 베개는 살짝 눌린 자국이 남아 있었습니다.
 

그녀는 손이 떨려서 곧바로 집을 나가려 했습니다.
 

그때였습니다.
 

현관문 안쪽 신발장 밑에서 아주 작게 진동 소리가 들렸습니다. 휴대폰 진동 같은 소리였습니다. 그녀는 숨을 죽이고 신발장 아래를 살폈습니다. 그곳에는 낯선 휴대폰 하나가 놓여 있었습니다. 오래된 검은색 휴대폰이었습니다.
 

화면에는 문자가 떠 있었습니다.
 

“오늘은 왜 이렇게 빨리 가?”
 

그녀는 비명을 지르며 집 밖으로 뛰쳐나왔습니다.
 

나중에 확인한 결과, 그 휴대폰은 누군가가 집 안에 몰래 숨겨둔 것이었습니다. 경찰은 그 휴대폰을 통해 위치 추적과 통신 기록을 조사했지만, 명확한 신원을 바로 확인하지는 못했습니다. 다만 한 가지 이상한 사실이 나왔습니다.
 

그 휴대폰은 그녀의 집 안에서만 켜졌다 꺼졌다를 반복하고 있었습니다.
 

즉, 누군가는 그녀가 없는 시간에 집 안에 들어와 휴대폰을 확인했고, 다시 꺼두고 나갔을 가능성이 있었습니다.
 

가장 소름 끼치는 건 마지막에 발견된 사실이었습니다.
 

현관문 잠금장치에는 강제로 열려고 한 흔적이 없었습니다. 창문도 깨진 곳이 없었고, 베란다도 외부에서 들어오기 어려운 구조였습니다. 그렇다면 범인은 어떻게 집 안에 들어왔을까요?
 

경찰은 관리인과 집주인을 조사했습니다. 그리고 오래전 이 빌라 일부 세대의 보조키가 제대로 회수되지 않았다는 사실을 알게 됐습니다. 이전 세입자, 수리 기사, 관리 업체 직원 등 누가 열쇠를 가지고 있었는지 확인하기 어려운 상태였습니다.
 

그녀는 결국 그 집을 떠났습니다.
 

하지만 이 이야기가 정말 무서운 이유는 범인이 잡혔는지 아닌지가 아닙니다.
 

가장 무서운 건, 누군가가 내 일상을 너무 자세히 알고 있었다는 것입니다. 내가 언제 퇴근하는지, 어떤 편의점에 가는지, 집 안에 어떤 물건이 있는지, 카메라를 언제 설치하고 언제 치웠는지까지 알고 있었다는 사실입니다.
 

사람들은 흔히 공포를 귀신이나 괴물에서 찾습니다.

하지만 진짜 공포는 아주 평범한 얼굴로, 아주 가까운 곳에서 시작될 때가 많습니다.
 

문 앞에 놓인 작은 비닐봉지 하나.

위치가 조금 바뀐 물건 하나.

내가 치운 카메라를 알고 있는 누군가.
 

그런 것들이야말로 가장 현실적인 미스터리일지도 모릅니다.
 

그리고 혹시 지금 이 글을 읽고 있는 당신의 집 앞에도, 어제는 없던 무언가가 놓여 있다면.

절대 혼자 열어보지 마세요.