일간베스트 저장소

누가 그녀를 '국민 여동생'에서 노브라의 '미친 여자'로 몰아갔을까?

설리(최진리)가 세상을 떠났다는 소식이 전해졌을 때, 인터넷은 비통함으로 가득 찼습니다.

누군가는 "항상 밝게 웃어서 그렇게 고통스러운 줄 몰랐어"라는 댓글을 남겼고,

또 다른 누군가는 "다음 생에는 부디 연예인은 하지 마"라고 남겼습니다.

생전에는 수많은 사람들이 그녀를 향해 날 선 비난을 퍼부었지만, 그녀가 떠나자 모두가 안타까워했습니다.

이런 댓글들을 보며 문득 한 문장이 떠올랐습니다.

"어떤 사람들은 죽고 나서야 비로소 사랑받는다."

설리의 죽음은 악취 나는 연예계와 직접적인 관련이 있습니다.

하지만 연예계뿐만 아니라 대가를 치러야 할 사람들이 더 있습니다.

바로 '사랑'이라는 이름으로 그녀를 끊임없이 벼랑 끝으로 내몬 '팬'들입니다.

오늘 설리 이야기를 꺼낸 이유는, 그녀는 이제 없지만 그녀에게 일어났던 일들이 여전히 현재진행형이기 때문입니다.

1994년, 설리는 한국 부산에서 태어났습니다.

어릴 때부터 춤과 노래를 좋아했고, 사랑스럽고 매력적인 외모를 가진 천상 아이돌이었습니다.

2005년, 11살의 나이로 SM 청소년 베스트 선발대회에 참가해 '대상'을 받으며 화려하게 등장했습니다.

그것은 찬란한 스타로서의 시작이었지만, 사실 악몽의 시작은 아니었습니다.

SM에 입사한 후 회사의 큰 사랑을 받았습니다.

SM 창립 10주년 기념행사에서는 이수만 회장 옆에서 촛불을 끄는 주인공이 되기도 했습니다.

당시 그녀는 스포트라이트를 받으며 모두의 시선을 한 몸에 받았고, 뒤에 있는 쟁쟁한 스타들조차 배경이 되었습니다.

회사는 어린 그녀에게 많은 기회를 주었고, 덕분에 동방신기와 같은 당대 최고의 톱스타들과 함께 작업할 수 있었습니다.

방송이 나간 후 설리는 수많은 호평을 받으며 두터운 팬층을 확보했고, '국민 여동생'이라는 칭호를 얻었습니다.

그때의 설리는 생기가 넘쳤고, 얼굴에는 꾸밈없는 진짜 미소가 있었습니다.

팬들의 사랑 속에서 피어날 준비를 하는 꽃봉오리 같았습니다.

하지만 훗날 그 꽃잎을 하나하나 뜯어내어 시들게 만든 것은 바로 그 팬들이었습니다.

그녀의 운명은 슈테판 츠바이크가 『마리 앙투아네트』에서 쓴 문장과 너무나 잘 들어맞습니다.

"그녀는 너무 젊어서, 운명이 주는 모든 선물에는 암묵적으로 가격이 매겨져 있다는 것을 알지 못했다."

설리가 유명세의 대가로 치른 것은, 더 이상 '설리'로 살 수 없다는 것이었습니다.

2009년, 15살의 설리는 빅토리아 등과 함께 걸그룹 f(x)로 데뷔했습니다.

데뷔와 동시에 f(x)는 큰 주목을 받았습니다.

설리는 더 많은 팬을 얻었고, 커리어도 한 단계 더 성장했습니다.

그녀의 앞길은 탄탄대로처럼 보였지만, 유명세의 대가 또한 서서히 드러나기 시작했습니다.

아역 배우 출신인 그녀에게는 수많은 '아빠 팬', '엄마 팬', '언니 팬', '오빠 팬'들이 있었습니다.

이들은 설리를 우상이 아닌 딸이나 여동생처럼 여겼습니다.

아이돌은 조금 엇나갈 수도 있지만, '내 여동생'은 그러면 안 되는 법이니까요.

설리가 조금씩 성장해감에 따라 팬들의 사랑은 점점 통제로 변질되었습니다.

이것이 바로 악몽의 시작이었습니다.

어떤 비극은 평온한 일상 속에서 조용히 자라납니다.

뒤돌아봤을 때, 그것은 이미 치명적인 독버섯이 되어 있습니다.

2014년, 20살(만 나이 기준)의 설리가 래퍼 최자와 데이트하는 모습이 언론에 포착되었습니다.

그 사진 한 장은 폭탄처럼 그녀의 평온했던 삶을 산산조각 냈습니다.

래퍼 최자에 대한 평가는 여기서 굳이 언급하지 않겠습니다.

최자는 설리보다 14살 연상이었고, 그의 노래 중에는 선정적인 가사가 포함된 곡들도 있었습니다.

자칭 '학부모'를 자처하던 팬들은 자신이 키운 딸이 소위 '날라리' 같은 남자와 만나는 것을 두고 볼 수 없었고, 설리에게 헤어지라고 요구했습니다.

설리가 이별을 원했는지는 아무도 모릅니다.

하지만 쏟아지는 비난을 피하기 위해 두 사람은 잠시 몸을 사리며 열애설을 부인했습니다.

그러나 팬들의 분노가 가라앉기도 전에, 최자가 분실한 지갑에서 두 사람이 다정하게 찍은 스티커 사진이 발견되면서 사태는 다시 걷잡을 수 없이 커졌습니다.

사진이 공개되자 팬들은 배신감을 느끼며 더욱 분노했고, 반응은 훨씬 더 격해졌습니다.

그들은 세상에서 가장 악독한 말들을 설리에게 쏟아부었고, 그녀를 지옥으로 떨어뜨리지 못해 안달이 난 것 같았습니다.

사랑할 때 쏟아냈던 칭찬만큼이나, 비난할 때의 말들은 잔인했습니다.

거센 여론에 밀려 두 사람은 결국 열애를 인정했습니다.

회사의 결정이었겠지만, 아마도 설리가 원했던 바였을 것입니다.

이후의 여러 일들을 통해 알 수 있듯, 그녀는 그저 단순하고 진솔하며 자유롭게 살고 싶어 했으니까요.

하지만 그녀의 솔직함은 팬들의 용서를 받지 못했습니다. 비난은 더 거세졌고, 심지어 f(x) 멤버들에게까지 불똥이 튀었습니다.

하루아침에 설리는 하늘의 별에서 모두가 손가락질하는 존재로 전락했습니다.

걷잡을 수 없는 악플에 시달리던 그녀는 무대에서 집중하지 못하는 모습을 보였고, 이는 또다시 팬들의 먹잇감이 되었습니다.

비난은 돌고 돌아 끝없이 이어졌습니다.

그렇게 몇 년이 흘렀습니다.

당시 많은 팬들은 자신들이 '사랑'이라는 이름으로 내뱉은 지적들이 언제든 설리를 무너뜨리는 지푸라기가 될 수 있다는 것을 깨닫지 못했습니다.

설리는 자신을 지탱하던 끈들이 하나씩 끊어지는 것을 지켜보다, 마침내 반격을 결심했습니다.

한번은 개인 SNS에 영상을 올렸습니다.

영상 속 그녀는 카메라를 향해 울분을 토했습니다. "내 인생, 내 머리카락, 내 옷, 내 사랑을 결정할 권리는 나에게 있어요. 왜 자꾸 저를 조종하려고 하세요?"

말을 마친 그녀는 자신의 머리카락을 싹둑 잘라 카메라를 향해 던졌습니다.

설리는 이런 자학적인 방식으로 불만을 표출했지만, 그녀의 행동은 오히려 그녀를 사랑한다는 팬들을 더욱 자극할 뿐이었습니다.

누가 봐도 설리는 벼랑 끝에 서 있었고, 누군가 살짝 밀기만 해도 끝없는 나락으로 떨어질 것 같았습니다.

하지만 그녀를 사랑한다는 '팬들'은 여전히 '사랑의 이름'으로 그녀를 지적했습니다.

한번은 무대 위에서 굳은 표정을 한 설리의 모습이 찍혀 인터넷에 퍼졌습니다.

그녀는 또다시 전 국민적인 비난을 받았고, 한국의 김치를 다 먹어치울 수 있을 만큼 많은 악플이 달렸습니다.

이런 나날들 속에서 그녀는 더 이상 무대에서 공연하는 기쁨을 느낄 수 없었습니다.

이듬해 그녀는 연기 활동에 집중하겠다는 이유로 팀 탈퇴를 선언했습니다.

하지만 사실 그 후 3년 동안 그녀는 어떤 작품에도 출연하지 않았습니다.

탈퇴는 핑계였을 뿐입니다.

그녀는 대중의 시선에서 벗어나 평범한 사람으로 살고 싶었던 것입니다.

그 후 그녀는 SNS를 활발하게 업데이트하기 시작했습니다.

인스타그램에 남자친구 최자와의 달달한 일상은 물론 친밀한 침대 셀카까지 올렸습니다.

이것은 그녀의 진짜 모습이자 그녀가 원하던 삶이었지만, 팬들은 이를 자신들에 대한 선전포고로 받아들였습니다.

수많은 팬들이 인스타그램 댓글창으로 몰려와 '사악하다', '음란하다' 등의 말들을 쏟아냈습니다.

설리가 이런 사진들을 올린 건 반항심 때문이기도 했겠지만, 그보다는 이런 태도를 보여주고 싶었을 것입니다.

"나는 나야. 나는 달라. 더 이상 너희들 마음대로 휘둘리지 않고 내가 원하는 삶을 살 거야."

하지만 현실의 벽은 그녀의 이상보다 훨씬 높고 차가웠습니다.

2017년, 설리는 불판 위에서 구워지는 장어 영상을 올렸습니다.

그녀는 지극히 평범한 일상이라고 생각했겠지만, 예상치 못한 맹비난을 받았습니다.

한 시간도 채 되지 않아 댓글은 1,400개가 넘게 달렸습니다.

대부분이 그녀가 너무 '잔인하다', '동물을 학대한다'고 비난했습니다.

여론의 압박에 설리는 영상을 삭제했습니다.

얼마 지나지 않아 그녀는 다 구워진 장어 사진을 올리며 "그래, 그래, 너네는 먹지 마"라는 글을 남겼습니다.

결과는 불 보듯 뻔했습니다. 또다시 욕을 먹었죠.

그 후 설리는 변했습니다.

2018년 어느 심야 라이브 방송에서 그녀는 갑자기 울음을 터뜨렸습니다.

손가락을 깨물며 퉁퉁 부은 눈으로 무기력한 아이처럼 몇 분 동안 울었습니다.

무슨 일이냐고 묻는 팬들의 질문에 대답하지 않다가, 나중에 인스타그램에 이런 글을 남겼습니다. "주는 대로 돌아온다. 나는 누구를 사랑했고, 누구에게 상처를 주었다."

이후 설리의 행동은 점점 더 통제 불능이 되었고 이해하기 어려워졌습니다.

한번은 인형의 머리, 팔, 다리를 모두 자른 뒤 "잘 가, 그동안 즐거웠어"라는 글을 올리기도 했습니다.

팬들은 그녀가 이제 완전히 구제불능의 미치광이가 되었다고 생각했습니다.

하지만 몇 년 뒤 설리가 스스로 목숨을 끊고 나서야 사람들은 깨달았습니다. 그 말은 인형이 아닌 자신에게 한 말이었다는 것을요.

설리는 손목의 흉터가 선명하게 보이는 사진을 올리기도 했습니다.

아마 그때 그녀는 그런 방식으로 팬들에게 '약한 모습'을 보이며 제발 좀 봐달라고 '구조 요청'을 보냈던 것일지도 모릅니다.

하지만 팬들은 아랑곳하지 않고 여전히 악담을 퍼부었습니다.

아마 그때부터 그녀는 마지막 결정을 내렸던 것 같습니다.

하지만 그전에, 그녀는 완전히 자유로워지고 싶었습니다.

그 후 설리는 더욱 거침없어졌습니다. 팬들이 가장 견디기 힘들어했던 것은 그녀가 속옷(브래지어)을 입지 않고 대중 앞에 자주 나서는 모습이었습니다.

비난은 여전히 빗발쳤지만, 이번에는 설리도 물러서지 않았습니다.

'너희가 욕할수록 나는 더 당당하게 입지 않을 거야.'

팬들의 공격 속에서 설리는 정신적으로 불안해 보였고, 행동은 더욱 기이해졌습니다.

많은 팬들은 그녀가 마약을 하는 게 아닌지 의심했습니다.

의심은 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져나갔습니다.

이전까지가 행위 예술의 영역이었다면, 이번에는 법적인 문제로까지 번질 수 있는 사안이었습니다.

결국 설리는 한 방송에 출연해 마약 루머에 대해 해명했습니다.

"마약 한 사람은 동공이 풀린다는데, 설리는 딱 봐도 약쟁이 같다"라는 악플을 읽으면서 그녀는 미소를 지었지만, 미세한 떨림은 긴장감을 감추지 못했습니다.

그녀는 오랫동안 악플을 마주하지 않았다고 했습니다.

MC가 "악플을 인정하나요?"라고 묻자,

설리는 "인정하지 않습니다. 저는 범죄 행위는 하지 않습니다"라고 답했습니다.

그러면서 옆에 있던 게스트에게 자신의 동공을 자세히 봐달라고까지 했습니다.

하지만 이런 식의 해명은 당연히 효과가 없었습니다.

그 후 설리는 카메라 앞에서 여러 번 반복해서 말했습니다.

"저를 방어하기 위해서였어요. 저는 그저 저를 지키기 급급했어요. 이제 너무 지쳤는데, 아무도 제 말을 들어주지 않아요."

살려달라는 신호가 너무나 명확했지만, 여론은 그녀를 놓아주지 않았습니다.

그녀는 한국인이 가장 싫어하는 연예인 1위에 올랐습니다.

그녀는 다시 속옷을 입었고, 팬들이 원하던 대로 머리도 길렀습니다.

하지만 셀카 한 장을 올리면 돈 자랑한다고 욕을 먹었고,

한복을 입으면 모독이라고 욕을 먹었습니다.

그 시절 그녀는 무엇을 하든, 무엇을 입든 다 틀린 것이 되었습니다.

마치 그녀의 존재 자체가 거대한 오류인 것처럼요.

사이버 불링으로 인해 심각한 우울증을 앓던 그녀는 마지막으로 세상에 호소했습니다.

"왜 저한테만 그러시나요? 다들 착하고 사랑스러운 친구들이잖아요. 그런데 왜 저한테만 색안경을 끼고 보시는지... 시청자 여러분, 저 좀 예뻐해 주세요. 기자님들, 저 좀 예뻐해 주세요. 저에 대해 조금만 더 알아봐 주세요."

안타깝게도 아무 소용이 없었습니다.

2019년 10월 13일, 설리는 한 행사에 참석했습니다.

모든 것이 너무나 평범해서 아무도 이상함을 느끼지 못했습니다.

하지만 다음 날, 설리는 자택에서 숨진 채 발견되었습니다.

비보가 전해지자 세상은 충격에 빠졌습니다.

많은 사람들이 안타까워했고, 댓글창에는 마치 그녀를 향한 악의가 없었던 것처럼 '선의'가 넘쳐났습니다.

나중에 설리의 일기장이 발견되었습니다.

세상을 떠나기 한 달 전, 데뷔 14주년 기념일에 그녀는 일기장에 이런 글을 남겼습니다.

"올해는 데뷔 14주년이다. 난 최근 언제 데뷔했는지도 잊어버릴 정도로 정신없이 앞만 보고 살고 있었다. 하지만 잊지 않고 챙겨주시는 분들 덕분에, 지난날을 돌아보며 웃을 수 있는 용기를 얻었고, 혼자가 아니라는 생각도 들었다. 저와 함께 많은 소중한 순간들을 만들어주셔서 감사하다. 저도 여러분께 따뜻함을 전하는 사람이 되고 싶다. 앞으로 미우나 고우나 잘 부탁드린다."

글을 마친 뒤 그녀는 또 욕을 먹을까 봐 "글씨를 못 써서 죄송하다"라는 말을 덧붙였습니다.

설리가 떠난 뒤, 무엇이 그녀를 벼랑 끝으로 몰아넣었는지에 대한 분석이 쏟아졌습니다.

누군가는 이렇게 말했습니다.

"그녀의 죽음은 그녀의 진지함과 관련이 있다. 만약 그녀가 그렇게 솔직하게 살려 하지 않고, 적당히 흐린 눈으로 팬들이 원하는 대로 살았다면, 그녀의 삶은 그렇게 고통스럽지 않았을 것이다.

사실 우리 모두는 각자의 가면을 쓰고 살아간다. 가면을 벗으려 할 때, 자신의 살가죽까지 벗겨내야 한다는 것을 알게 된다. 어떤 사람은 아픔이 두려워 가면을 벗지 않지만, 어떤 사람은 기어이 벗어 던진다. 그 대가는 죽음이다. 설리처럼."

어쩌면 그 말이 맞을지도 모릅니다.

중국의 언론인 바이옌송은 이런 말을 했습니다.

"살면서 마음속은 이미 전쟁터처럼 뒤집어졌는데, 남들이 보기엔 그저 평소보다 조금 조용해 보일 뿐, 아무도 이상하게 생각하지 않는 순간이 온다. 이런 전쟁은 필연적으로 혼자 싸워야 한다."

설리는 이제 없지만, '설리들'은 여전히 존재합니다.

너무나 많은 사람들이 지금 이 순간에도 사이버 불링을 당하고 손가락질을 받고 있습니다.

그중에는 연예인도 있지만 평범한 사람들도 있습니다.

예를 들어 2년 전, 우한에서 교내 교통사고로 초등학생 아들을 잃은 어머니가 2차 가해성 악플에 시달리다 투신한 사건처럼요.

이런 일이 일어날 때마다 우리는 비통해합니다.

하지만 슬픔이 지나가면, 이런 일들은 또다시 반복됩니다.

정말 그 말이 맞는 것 같습니다.

"어떤 사람들은 죽고 나서야 비로소 사랑받는다."

세줄요약

1 설리는 어린 나이에 국민 여동생으로 소비되며 팬과 대중의 사랑이 통제와 폭력적 악플로 변해 삶의 자유를 빼앗겼다.

2 연애 공개 노브라 등 사소한 자기표현이 마녀사냥과 루머로 확대되며 사이버 불링이 반복되고, 도움 신호도 조롱과 공격으로 되돌아왔다.

3 결국 그녀의 죽음은 개인의 문제가 아니라 연예계와 대중 여론 팬 문화가 만든 구조적 폭력의 결과이며, 비극은 지금도 다른 사람들에게 되풀이되고 있다.