탕 들어가서 대충 씻고 샤워하고 나와서

목욕탕 앞 다방에 들려 시간 때우고 집에 감.

엄마가 제대로 오래 씻기래서 그런거임.

다방 레지들이 아버지한테

어머, 오빠 아들이야? 이 지랄하던 거 기억나고

아버지는 커피 나는 우유 마시는데

레지들이 애기라고 가끔 과자 같은 거도 챙겨줌

 

시발 엄마랑 목욕가면 우유는 고사하고

애를 뜨거운 물에 푹 담궈서

이태리 타올로 빡빡 밀어댐.

그때 기억이 여자들 보지털이 어린 나이 눈에는

시커멓게 보이는 게 무서웠음.