벌써 7년 됐다.

시간 존나 빠르네 진짜.

 

유방암 투병하시면서 항암 때문에 살 다 빠지고 뼈만 앙상하게 남으셨을 때였는데,

 

어느 날 같이 밥 먹다가 엄니가 내 밥그릇에 내가 제일 좋아하던 반찬 툭 얹어주시더라.

 

그러면서 힘 하나도 없는 목소리로

 

"우리 아들, 나중에 엄마 없어도 밥 잘 챙겨 먹고 잘 지낼 수 있지?" 하시는데

 

그땐 괜히 눈물 보이기 싫고 억장 무너져서
"아 쓸데없는 소리 좀 하지 마, 밥이나 먹어" 하고 퉁명스럽게 뱉고
방에 들어가서 이불 뒤집어쓰고 존나 울었었다.

 

자기는 물 한 모금 넘기기도 힘들어하면서
끝까지 내 입에 들어가는 것만 걱정하던 그 손길이 7년이 지나도 안 잊혀진다.

 

오늘 저녁 먹으면서 반찬 집는데
갑자기 그날 그 밥상 풍경이 머릿속에 박혀서 밥이 잘 안 넘어가네.

 

갤러들도 부모님 계실 때 퉁명스럽게 굴지 말고 살갑게 굴어라.

 

나중에 나처럼 밥 먹을 때마다 후회하지 말고.
오늘 밤은 엄니 좋아하시던 거라도 차려놓고 소주 한잔 따라드려야겠다.
 
엄마 오늘따라 사무치게 보고싶네요