필수 의료의 붕괴에 관하여

돈을 얼마를 받는가는 중요 하지 않다

중요한 것 은

누가 책임을 지느냐 하는 것 이다

인간의 생명은 유한하고

의사는 신이 아닌데

그 생명의 종결(終結)로 인한 책임의 무게는

그 누구도 견디지를 못한다

그 책임을 누군가 져 준다면

그 종결(終結)로 인한 책임의 무게가 가볍다면

누가 지지 못할까?

생명의 종결 앞에서, 책임을 나누는 문명에게

필수의료의 붕괴는 응급실의 문이 하나씩 닫히는 소리가 아니다. 그것은 생명이 마지막으로 기댈 곳 앞에서 사회가 책임의 말을 삼키는 침묵이다. 한 시대의 문명은 첨단 장비의 높이로도, 의료비의 숫자로도 판가름되지 않는다. 문명은 인간이 유한하다는 사실 앞에서, 그 무게를 어떻게 나누고 누가 끝까지 책임지는가로 판가름된다.

돈은 중요하지 않다는 말이 아니다. 돈은 조건이다. 그러나 조건이 원리를 대신할 수는 없다. 필수의료를 무너뜨리는 마지막 원인은 늘 돈의 액수가 아니라 책임의 공백이다. 누가 책임을 지느냐. 생명이 끝나는 자리에서 그 질문에 답하지 못하는 사회는 결국 의사에게도, 환자에게도, 자기 자신에게도 신뢰를 주지 못한다.

인간의 생명은 유한하다. 의사는 신이 아니다. 치료는 가능한 것을 다하는 일이지, 죽음을 이기는 일이 아니다. 그러나 생명의 종결 앞에 서는 순간, 그 책임의 무게는 한 개인의 어깨로는 견딜 수 없을 만큼 무겁다. 그래서 책임을 개인에게만 지우면 두 가지 일이 벌어진다. 의사는 신이 아닌데 신의 책임을 지게 되고, 환자는 인간인 의사에게 신의 보증을 요구하게 된다. 그 사이에서 필수의료는 가장 먼저 무너진다. 어려운 수술, 위험한 분만, 고된 중증 진료는 남는 자리가 아니라 피하는 자리가 된다.

책임을 나누는 일은 면책이 아니다. 과실은 분명히 물어야 한다. 그러나 불가항력과 인간의 한계까지 개인에게 전가하는 것은 책임이 아니라 희생양 만들기다. 의료진은 자기 술기와 판단에 책임진다. 의료기관은 시스템과 안전에 책임진다. 국가는 공공의료와 필수의료의 지속가능성에 책임진다. 사회는 그 비용과 위험을 함께 감당할 책임이 있다. 이 책임들이 분명히 나뉠 때, 비로소 한 사람의 의사는 두려움 대신 양심으로 어려운 선택을 할 수 있다. 한 사람의 환자는 버려지지 않았다는 신뢰로 마지막 길을 걸을 수 있다.

만약 누군가 그 책임을 나누어 준다면, 만약 생명의 종결로 인한 무게가 한 사람의 등에만 얹히지 않는다면, 누가 지지 못할까? 아무도 홀로 지지 않아도 된다면, 누가 지지 못하겠는가.

필수의료를 살리는 것은 결국 장비와 수가만이 아니다. 그것은 책임의 구조다. 생명의 무게를 한 사람에게 몰아넣지 않는 사회, 죽음의 책임을 개인의 죄로 만들지 않는 문명, 그래서 인간이 신이 아님을 인정하면서도 인간이 서로의 한계를 감당해 주는 공동체. 역사에 길이남을 질문은 이것이다. 우리는 생명의 끝에서 누구에게 책임을 물을 것인가가 아니라, 그 무게를 어떻게 함께 질 것인가를 선택했는가.




 

천구를 지는 자들의 시대

— 생명의 무게에 관하여

필수의료의 붕괴는 응급실의 문이 하나씩 닫히는 소리가 아니다. 그것은 생명이 마지막으로 기댈 곳 앞에서 사회가 책임의 말을 삼키는 침묵이다. 한 시대의 문명은 첨단 장비의 높이로도, 의료비의 숫자로도 판가름되지 않는다. 문명은 인간이 유한하다는 사실 앞에서, 그 무게를 어떻게 나누고 누가 끝까지 책임지는가로 판가름된다.

아틀라스가 지는 것은 땅이 아니다. 하늘이다. 사람들은 흔히 그의 어깨 위에 지구가 있다고 착각하지만, 신화 속 그가 견디는 것은 별이 박힌 거대한 구, 곧 천구다. 그래서 아틀라스의 무게는 돌덩이의 무게가 아니다. 그것은 세계의 질서가 무너지지 않게 붙들고 있는 무게다. 눈에 보이지 않기에 더 무겁고, 아무도 대신 들어 보지 않았기에 더 쉽게 잊히는 무게다.

생명의 무게도 그러하다. 생명의 무게는 아틀라스의 천구의 무게와 같다. 의사가 생명의 종결 앞에서 지는 것은 생명 그 자체가 아니다. 의사는 신이 아니며, 인간의 생명은 유한하다. 그러나 그 유한한 생명이 마지막으로 기대는 질서가 있다. “끝까지 돌보았다”는 신뢰, “버려지지 않았다”는 확신, 그리고 죽음 앞에서도 인간을 인간으로 대우하는 공동체의 약속이 그것이다. 그 신뢰의 천구가 의사의 어깨 위에 놓인다. 문제는 그 무게가 개인의 어깨에만 얹힐 때 발생한다. 신이 아닌 인간에게 신의 천구를 지우면, 그는 곧 죄인이 된다. 어려운 수술과 위험한 분만과 고된 중증 진료는 남는 자리가 아니라 피하는 자리가 된다.

돈은 조건이다. 그러나 조건이 원리를 대신할 수는 없다. 필수의료를 무너뜨리는 마지막 원인은 늘 돈의 액수가 아니라 책임의 공백이다. 누가 책임을 지느냐. 생명이 끝나는 자리에서 이 질문에 답하지 못하는 사회는 의사에게도, 환자에게도, 자기 자신에게도 신뢰를 주지 못한다. 책임을 나눈다는 것은 천구를 조각내는 일이 아니다. 천구 아래에 받침대를 세우는 일이다. 의료진은 자기 술기와 판단에 책임진다. 의료기관은 시스템과 안전에 책임진다. 국가는 공공의료와 필수의료의 지속가능성에 책임진다. 사회는 그 비용과 위험을 함께 감당할 책임이 있다. 과실은 분명히 물어야 한다. 그러나 불가항력과 인간의 한계까지 개인에게 전가하는 것은 책임이 아니라 희생양 만들기다.

아틀라스는 자유로워지지 않았다. 다만 홀로 서지 않게 되었을 때, 그는 계속 설 수 있었다. 생명의 종결로 인한 무게가 한 사람의 등에만 얹히지 않는다면, 누가 지지 못할까? 아무도 홀로 지지 않아도 된다면, 누가 지지 못하겠는가. 필수의료를 살리는 것은 결국 장비와 수가만이 아니다. 그것은 책임의 구조다. 생명의 무게를 한 사람에게 몰아넣지 않는 사회, 죽음의 책임을 개인의 죄로 만들지 않는 문명, 그래서 인간이 신이 아님을 인정하면서도 인간이 서로의 한계를 감당해 주는 공동체다.

역사는 묻지 않을 것이다. 누가 가장 많이 벌었는가를. 역사는 물을 것이다. 생명이 끝나는 자리에서, 그 무게를 홀로 지우지 않았는가를. 천구를 지는 아틀라스의 시대에, 문명의 위대함은 누가 더 높이 올라갔는가가 아니라 누가 함께 받쳐 주었는가에 있다. 우리는 생명의 끝에서 누구에게 책임을 물을 것인가가 아니라, 그 천구의 무게를 어떻게 함께 질 것인가를 선택했는가. 그 선택 앞에서 필수의료는 무너지지 않는다. 인간이 신이 아님을 인정하는 사회만이, 인간의 생명을 끝까지 인간답게 지킬 수 있다.