1
2026-10-01 06:08:07
가만히듣고계시더니밥한끼샀데이하고일어나셨다그말에정말많은의미가함축되어있었는데
나는아버지의화법이요즘들어왜이렇게뒤늦게이해가가는지
왜어머니랑아버지랑떨어져있을때는이렇게부모님생각에눈물쏟을거면서눈앞에있을땐그리도귀찮아했는지
전두엽이많이망가진것같다요며칠간시도때도없이눈물이흐르고글을쓸때마다눈물콧물이나온다
감정제어가안된다충동제어가안된다
나는그사람한테쉬어도된다고말해주고싶었다그게전부였다
어떻게쉬어요돈이라도대줄건가요라고말하면내가대신알바라도하고
요리도빨래도설거지도내가해서쉬게하고싶었다
왜라고물으면할말이없었다
그런데깨자마자눈물이자꾸의지와는다르게쏟아져서
나는내가스스로에게무슨말을해주고싶었는지이제알것같았다
그사람을보고쉬어도된다고말해주고싶었던건
내가나한테하는말이기도했었다
나는정말로내가아무것도이룬게없고바보같이살아서
매순간초조했고스스로의마음을편하게냅둘수가없었다
난다른사람보다훨씬모자라니깐배로노력해야한다고믿었었다
전두엽이많이망가져왔고어떤일을해도제대로해내지못했다
좋아하는사람이생기면감정적으로무너져서늘상처만입히고끝났다
쉬어도된다는말을스스로에게해주기에는양심에찔리고내가너무죄인같이부끄러워서차마할수가없었다
많은사람들이너가그동안뭘했냐며쉴자격이있냐고화내고비웃을것같아서무서웠다
그래서마음을스스로혹사시켰고뇌를학대했다
단약한지1년이다되어간다
퇴사직후부터편두통이주기적으로일어났고긴장이풀려서그런줄알았다
먹을때마다토했고과대망상이나해리감과싸우느라계속해서뇌에카페인을부었다
정신병에약이아니라수학으로거대한결계를쳤다
힘들고아픈사람들을사랑했고마음이아팠다
나자신의모습을투영했기때문이다
어제카페인을500mg정도마셨다
엊그제도그랬다
이런말을정말안좋아하는데시도때도없이울면서감정이쏟아진다
누군가에대한원한도서운함도사랑도아니다그냥이유없이내리는비다
울고나면곧바로무표정이되고다른생각에빠져있는내가무서웠고전부연기라고생각했다
밤마다혼자누우면마음이무거워서숨이안쉬어졌고가만히앉아있다가도과호흡이왔다
마치우울증걸린여자아이의에세이같고많은사람들이코웃음을칠지모른다
그런데그냥나한테쉬어도된다고딱한마디를속으로했더니눈물이났다
힘든인생을살아왔다고말하고싶지는않다정말많은사람이저마다의삶에서고통받고있음을안다
전두엽이많이망가졌다
눈물이멈추지않는다피아노치면서우는사람처럼울면서글을멈추지못했다
전두엽이많이망가졌다뇌가많이망가졌다감정이많이망가졌다
만약그사람이이글을보고있다면쉬어도된다고말해주고싶다
필요한게나의그무엇도아니고단지휴식처럼보였을뿐이었다
돈이나집안일이걱정이라면내가몇년이라도지지해주고싶었다
그런데나따위가그런말을하는게스스로도우스워서그런말까지나오진못했었다
쉰다음에아무것도좋아하는것을못찾고죽더라도몇년이라도쉬고죽는게더낫다고생각했다
왜달려야하는지도모르면서막연한불안함에달렸다
뇌를혹사시켰고단지정신병때문이라생각했다
뇌를혹사시키는게즐거웠고제어되지않는생각의폭주가나의장점이라생각했다
밤마다관심도없는수학과우주에대한얘기를블로그나카페에꽉꽉채워두고나면
내가아무것도하지않았다는죄책감이하루정도잊혀졌다
대게에긍정적인글들을쓰면서달라져보려고노력했었다
나는감정기복이큰편이라서아마그랬었던건지도모른다
성인이되고나서수학난제를풀려고틀어박혀있었던고시텔에다시와있다
다음주중에경비이수증교육을예약했고바로일할곳을구하고싶다
나한테책과장문의편지들을계속보내면서글을써달라고한공상과학편집자님께꼭보답하고싶었다
내글을받기위해서라도그편집부에서계속일하겠다고하신말씀을지금쯤후회하고계실는지도모르지만
만약나를믿고계신다면절대로그마음에배신하고싶지가않았다
첫맞후임이라고내게정말로아무런대가없이헌신해주셨던맞선임의사랑에도
더나은어른이되어서꼭보답하고싶었다
전두엽이망가져서눈물이멈추질않고호흡이안좋다
주변에서절대로쉬면안된다는말에너가쉴때냐라는말에주눅이들어서나를학대했다
다시오른쪽머리가아프다숨이전력질주를한것처럼가쁘다
안경에안개가낀다방안에비가내린다장에는코르티솔이뇌에는아드레날린이시도때도없이분비된다
작은소음과빛에지옥처럼내몰렸고무엇인가가나를죽이러올것이라는불안에몸이굳었었다
시간이었다
시간이무서웠다
이불도배게도없어서얼굴을파묻고몸을숨길곳이없었다
시간이나를찾지못하게숨을곳이부끄러운내존재를숨길곳이아무데도없었다
그래서숨을쉴수가없었다꿈에서그렇게말많던아버지가오늘은말없이얘기를들어주셨다
나처럼전두엽이많이망가져있고감정조절이잘안되던아버지를
많이도미워했었는데
충동적인말을내뱉고후회하며우는아버지가정말로무책임하다고생각했었는데
더이상아무한테도민폐가되고싶지않고스스로고칠수없어서은퇴후무인도에가시기로한아버지가
그저더나은사람이되기위한노력으로부터도망치는거라생각했고
난아닐줄알았다 난아버지랑달리더나은사람이되려고노력해서나를고칠수있다는걸보이고싶었다
그리고나는정확히아버지랑같은문제로인해서매일화내고울고죽고싶어했다
아버지가스스로를용서할수없었듯나도스스로를용서할수없었다
눈물이나올때마다거기에이유를붙이려고했는데
그냥뇌가망가진거였고내가나를미워하고혹사시켜서그렇다고하자
갑자기눈물이멈추고다시수학과우주에빠져드는것도뇌가이상해져서그런거라고하자
어떤작품을봐도어떤인간을봐도이유없이눈물이흐르면서주저앉았던건
그사람들을사랑해서라기보다는나를투영하고나한테말을걸고있었던것이라고하자
사랑받을자격이있고쉬어도된다고말해주고싶었던건전부나한테하는말이었다고하자
더자야겠다
감정이통제가되지않는다수학으로이론으로틀어막고있었던만큼갑자기무너지고호흡이진정이되질않는다
다시잘수있을지모르겠는데다시자도된다고말하자
오늘은아무것도안해도된다고나한테말해주자
죄를지었어도행복해질자격이있다고일어나면꼭나에게말해주자
