본인은 태어날때부터 술을 못마셨음.

 

부모 유전자가 그런건가 싶다가도

 

우리 아버지는 술을 굉장히 못드셔서 한 잔만 마셔도 온 몸이 시뻘개지시고

 

어머니는 얼굴색 하나 안변하고 두병을 까도 말짱하시다.

 

 

당연하게도 나는 아버지를, 형은 어머니를 닮아

 

형은 회식때서도 마지막까지 흥을 즐겼던 사람이라면

 

나는 소주 한 잔만 마셔도 얼굴 뿐 아니라 팔 다리 목 전체가 시뻘개지는 체질이었다.

 

 

아시다시피 이런 체질들은 대체로 간에서 해독작용을 못해서 일어나는 현상인데

 

여기서 좀 더 초과하여 먹으면 얼굴이 빨간게 하얀색으로 바뀐다.

 

그리고 몇 잔 더 마시면 필름은 끊어지지 않지만 빠르게 잠을 자야 한다거나

 

피가 뛰는 소리가 귀 안에서 메아리치는 등 다양한 형태의 신호로 더 처먹지마셈 을 외친다.

 

 

처음 이 체질을 깨닿게 된 계기는 대학교때였다.

 

 

여름방학을 맞아 아르바이트를 하려 모 패스트푸드점에 취직을 했고

 

신입환영회를 하게 되었다.

 

 

내가 바로 그 '신입'이니 주는대로 처먹는게 인지상정.

 

그렇게 두 잔 세 잔 연거푸 들이키다 보니 어느새 목 언저리에서 부터

 

탈출을 희망하는 구토님께서 등장했다.

 

 

조금 더 억눌러보려 했지만 저항이 거셌고

 

결국 터져나오는 구토를 입으로 가로막으며 화장실로 달려갔고

 

 

완벽하게 막았다고 생각했으나

 

내가 가는 경로를 따라 구토가 한방울씩 떨어져 트랙을 만들어놓았고

 

곧 뒷정리를 하고 있는 슨배임들을 보고 좌절감을 느껴야 했다.

 

 

그렇게 내 별명은 '핸젤과 그레텔'이 되었다.

 

 

 

고등학교 동창들과 만나면 오로지 술판of술판이었다.

 

1차를 동동주집으로 갔다하면 연신 들이키는 술 덕에 보고 있는 나는 괴로움 그 자체였다.

 

물론 아예 안먹지는 않고 두어잔 받아마시는게 전부지만

 

그들은 큰 동동주 한사발을 시켜 두잔을 따뤄내고 사이다를 한 통 다 때려부어 화끈하게 마시자고 난리쳤고

 

 

최후까지 남은 3인의 '추가 러쉬'에 몇 시간을 넘기는건 일쑤였다.

 

 

술을 잘 마시는놈들 입장에서야 '저 술도 못먹는 술찌리들 ㅉㅉ' 이라고 생각 할 수 있으나

 

술을 못먹는 나같은놈 입장에선 한자리에서 계속 지들끼리만 '추가'를 외쳐대는 모습이 영 꼴뵈기 싫었다.

 

 

그 시발점으로 인해

 

이후 어떤 조그마한 소규모 모임에서든 나는 그다지 반가운 손님이 아니었고

 

그렇다고 내가 술자리를 깽판칠정도로 표정이 썩어있다거나 불편한 기색을 드러내는 타입은 아니었다.

 

 

나도 나름대로 분위기를 맞추고 장단을 맞추려 했지만

 

그들의 입장에선 그저 '좀비들 사이에서 나뒹굴고 있는 정상인의 행색'을 하고 있는 꼴이었다.
 

권하는 술을 몇 차례 받아마시면 금새 달아오르는 얼굴 탓에

 

친구들조차도 '어우 넌 그만먹어라'를 외치며 술과 멀어지게 됐고

 

그렇게 술과 조금씩 멀어지다보니 그들의 연락과도 멀어지게 되었고

 

 

조금 더 시간이 지나고나니 자연스레 나를 찾아주는 이는 '술을 좋아하지 않는' 친구들만 남게 되었다.

 

고등학교의 우정이란 고작 술 앞에서 부서지는 것 뿐이었다.

 

 

술과 술을 빚어 끼리끼리 판도라의 상자를 꺼내 각자의 품속에 쥐어주고

 

또 다른 술자리에서 그것들을 열어' 폭로'라는 이름 하에 '우정'이 '파괴'된다.

 

허나 그 술은 잘못이 없었고 사람이 잘못된거니

 

또 다르게 파생 된 술자리에선 서로의 화를. 감정을. 풀어내는 자리도 생긴다.

 

 

웃기게도 술이 깨면 전부 끊겨버린 필름을 한 줌씩 손에 쥐고

 

"어제 무슨 일이 있었냐"는 카톡만이 올라온다.

 

 

명탐정 코난이 된 나는 어제의 상황을 기억하지 못하는 그들에게

 

짜집기 된 기억의 퍼즐조각을 맞춰주면서도

 

그들이 오고갔던 패드립과 쌍욕, 가벼운 주먹다짐등은 내 마음속 상자에 박아넣고 만다.

 

 

한번은 그들 중 술을 많이 마시는 친구들을 불러

 

우리 20대 청춘을 술로 보내지말고 국토대장정을 가보는게 어떻겠냐 라는 제안을 해보았으나

 

병신아 스트레스는 술로 푸는거야~ 라는 소리를 들었고

 

우정이란건 생각보다 사소한것에 틀어질 수 있다는 것을 느꼈다.

 

 

결국 그들 중 하나는 역류성 식도염이 오고나서야 술을 줄이게 되었다는 소식도

 

톡과 톡을 건너서 듣게 되었다.

 

 

 

 

술을 피하는것도 친구들끼리나 가능한 일이지

 

사회생활이 시작되면 아예 구조자체가 바뀌어 버린다.

 

 

잔은 소주잔이 아닌 맥주잔으로 시작되고

 

내용물은 당연하게도 투명한 액체다.

 

 

그 쓴 투명한 액체를 한 껏 들이킨 팀장은 강력하게 옆사람을 향해 쾅 소리 나게 내려놓고

 

그 투명한 액체를 가득 채워서 들어올리게 만든다. 하지만 줄줄 흐르는 액체를 보다못해 역정을 낸다.

 

옆 사람이 원샷을 하고 나면 다시 또 옆사람에게. 또 옆사람.

 

 

중간에 끼인 팀장보다 윗급의 아무개는 스킵 해 주면서

 

돌고 돌아 나에게까지 왔다.

 

 

이미 많은 사람의 주둥아리를 거친 유리잔은 입구부분이 불투명해진게 눈에 보였다.

 

 

눈 질끈 감고 투명한 액체가 내 입을 통해 들어가는 순간 

 

내장기관의 위치가 정확하게 파악되며

 

롤러코스터마냥 오르락 내리락 한참을 반복하다 보면

 

어느새 달아오른 얼굴과 몸통.

 

 

 

좀 더 달아오른 회식자리를 뒤로 하고 도망치듯 자리를 빠져나와

 

온몸의 긴장을 유지한 채 택시를 탄다. 휴대폰은 빨리 꺼놓는게 편했다.

 

어차피 다음날 되면 다들 기억하려 하지도 않고 그닥 궁금해하지도 않는다. 그저 갔구나 정도.

 

 

현관문을 여는 순간 와이프가 보이고 방바닥이 인셉션마냥 뒤집히는 순간 기억은 사라진다.

 

 

한 두 번의 퇴사와. 이직과정에서의 내 면접과정에서의 질문사항은

 

'술문화에 대한 궁금증'을 꼭 빼놓지 않고 물어본다.

 

 

가끔은 주저없이 마시고 원 없이 취하고싶다.