에 의해

 테라제츠–

2026년 4월 15일 수요일 오후 7시 23분

0

57

작전 공개 공식적인

제임스 오브라이언 객원
기고, 2026년 4월 15일 제출

이것으로 제 소설  『앨리어스 존 티토』에 대한 마지막 홍보 및 소개글이 마무리될 예정입니다.  앞으로도 제 글에 책 링크는 계속 포함시키겠지만, 『앨리어스』 관련 글은 이번이 마지막이 될 것입니다.

이 소설을 읽으셨거나 이 책을 응원해 주시고 싶으신 분들께 아마존에 리뷰나 평점을 남겨주시면 정말 감사하겠습니다. 링크는 이 글 말미에 있습니다. 이 소설은 단 한 건을 제외하고 모두 별 5개 만점을 받았지만, 익명의 별 1개 평점도 많이 받았습니다. 이 포럼 회원분들께서 참여하셔서 평점을 조금이라도 높여주시면 정말 감사하겠습니다. 제가 장담하건대, 『  앨리어스 존 티토』 는 그 어떤 소설과도 비교할 수 없는 독특한 작품  이며, 이 책 속에서 펼쳐지는 여정은 진정한 의미에서 무한합니다. 황금 시대로 향하는 길은 직선적이면서도 다차원적입니다.  

작품이 스스로 살아남도록 놓아줘야 할 때가 오는데, 바로 지금이 그 시점입니다. 이 여정에 함께해주시고 작품을 응원해주신 모든 분들께 감사드립니다. 행운을 빕니다!

소설 『앨리어스 존 티토』 발췌  :

문을 통해 안으로.

전화가 걸려왔고, 정각 5분 전에 골목에서 만나자는 간단한 지시가 있었다. 우리가 그곳에 도착하자 사리엘이 그림자 속에서 반가운 미소를 지으며 나타났다. 그녀는 베이지색 피에르 카르댕 코트, 검은색 에르메스 골지 브이넥 캐시미어 스웨터, 검은색 청바지, 그리고 검은색 워커 부츠를 신고 있었다. 캐주얼하면서도 세련된 스타일의 극치였다.

그는 “두 분 다 아름다우시네요. 와주셔서 감사합니다. 저를 따라오세요.”라고 말했다.

카스다예는 우리를 미로 같은 통로로 안내했고, 통로는 검은 문 앞에서 끝났다. 그는 문을 세 번 두드리고, 또 세 번 더 두드렸다. 철제 문 열림 장치가 열렸다 닫혔다 하더니, 무거운 문이 빗장을 풀고 활짝 열리며 검은 정장을 입은 키 크고 백발의 신사가 안으로 팔을 뻗었다.

“감사합니다.” 사리엘이 말했다. 키 큰 남자는 고개를 끄덕였다. 우리는 화물 출입구를 통해 들어가 어두컴컴한 창고들을 지나 집 뒤편으로 향했고, 그곳에서 양쪽으로 열리는 주방 문을 통해 식당 안으로 나왔다.

식당은 금주법 시대의 비밀 술집 같은 분위기였다. 조명은 은은했고, 벨벳 의자, 앤티크 목재, 화려한 거울 등 1920년대풍 디자인이 돋보였다. 바닥은 흑백 체크무늬 타일이었다. 한쪽에는 산업적인 느낌의 발 받침대가 있는 구리 바가 있었고, 턱시도를 입은 안경 쓴 젊은 남자가 서빙을 하고 있었다. 남자 웨이터들도 모두 턱시도를 입고 있었다. 메뉴판은 없었다.

카스다예는 우리를 자기가 고른 자리에 앉혔다. 음료와 음식은 그가 주문했다. 직원들은 마치 그림자처럼 숨어서 공손하게 행동했다. 형식적으로 고개를 끄덕일 뿐, 거의 아무 말도 하지 않았다. 나는 사리엘에게 자넬이 임신 때문에 술을 마시지 않을 거라고 말했고, 그는 축하한다는 듯이 자넬에게 엘더베리 히비스커스 스파클링 아이스티를 주문해 주었다. 우리 둘을 위해서는 X 뮤즈 보드카와 석류 & 바질 토닉워터를 주문했다. 우리는 캐비어가 얹어진 굴로 시작해서, 염소 치즈를 곁들인 야생 버섯 크로스티니, 그리고 무 수비즈 소스를 곁들인 바삭한 소갈비를 먹었다. 덕분에 우리는 이야기를 나눌 시간이 생겼다.

“금화를 취급하시는 거죠?” 사리엘이 말을 꺼냈다.

“금과 은이요.”라고 나는 대답했다.

카스다예는 “입문자들의 눈에 금은 응축된 빛이다”라고 말했다.

“무엇에 입문한다는 거야?” 제넬이 물었다.

그는 “마법적 지식입니다.”라고 대답했다. “대부분의 마법적 세계관에는 환생, 연금술, 아틀란티스 신화, 점성술, 그리고 다른 점술에 대한 믿음이 포함되어 있습니다. 그것은 사제들의 예술이자 왕실의 예술입니다. 많은 이들은 이러한 교리가 종교라기보다는 종교적 색채를 띤 철학이라고 주장할 것입니다. 그러나 모든 비밀 결사 단체의 입회식에서 행해지는 의식들에는 도처에 동일하면서도 교묘하게 감춰진 교리의 흔적이 발견됩니다. 프리메이슨 단체는 여러 정부에서 가장 영향력 있는 인물들을 배출해 왔으며, 사실상 모든 오컬트 단체는 프리메이슨과 깊은 연관성을 가지고 있습니다.”

“사리엘, 혹시 프리메이슨 회원이세요?” 자넬이 놀라울 정도로 냉정하게 물었다. 그녀의 직설적인 태도에 나조차도 놀랐지만, 그 속에는 어떤 의도가 숨겨져 있었다. 사리엘은 잠시 동안 아무 말 없이 무표정했다.

그러고 나서 그는 크로스티니를 먹었다.

“동방 사원회입니다.” 그가 대답했다. “저는 의식의 힘을 믿습니다. 영지주의, 카발라, 헤르메스주의에 심취했죠. 거의 모든 신화에서 가져온 강력한 명칭과 진동하는 단어들을 통합했습니다. 감정에만 이끌려 그런 종파에 들어가는 사람들은 추종자일 뿐입니다. 감정과 이성에 이끌리는 사람들이야말로 지도자죠. 우리가 만났을 때 두 사람에게서 뭔가 특별한 것을 느꼈습니다. 당신들에게는 드문 자질이 있습니다. 당신들이 가진 동전이나 제 책보다 훨씬 더 드문 자질이죠.”

우리는 속마음을 드러내지 않고 그에게 감사를 표했다. 왠지 모르게 불안한 기분이 들었지만, 자넬은 괜찮아 보였다. 사리엘이 음식과 음료를 더 주문하는 동안 나는 상황을 어느 정도 파악할 수 있었다. 샐러드, 메추리알 수프, 팬에 구운 푸아그라와 버터넛 스쿼시, 구운 양고기와 마늘 콩피 매시드 포테이토, 그리고 프로슈토로 감싼 아스파라거스까지 나왔다. 그야말로 잔치였다.
나는 그 맛에 푹 빠져버렸다. 우리가 여기서 대체 뭘 하고 있는 걸까?

우선, 먹는 것은 확실히 그렇죠.

사리엘 카스다예는 “철학적 헌신은 의식 활동에 참여하기 위한 필수 조건이며, 입문자를 선별하는 기본적인 과정입니다.”라고 말을 이었습니다. “물론 누구나 단순히 ‘나는 믿는다’라고 말하며 참여할 수는 있습니다. 하지만 진정한 진정성을 가려내는 것은 분별력 있는 마법사의 몫입니다. 모든 성취에는 매우 예민한 분별력이 필수적입니다. 우리는 숭배가 아닌 연구를 요구합니다!”

“카스다예 씨, 지금 왕실의 ‘우리’라는 표현을 쓰시는 건가요, 아니면 당신의 특정 직위를 말씀하시는 건가요?” 자넬이 우아한 미소를 지으며 말했다. 사리엘과 내가 사랑하는 자넬은 마치 같은 생각을 하는 듯했다. 나는 마치 어리둥절한 관광객처럼 느껴졌고, 그 느낌이 슬슬 신경 쓰이기 시작했다. 내 오라장 주변에서 방이 흔들리는 듯한 느낌이 들었다. 있어서는 안 될 기하학적 무늬들이 보였다. 사리엘 카스다예의 눈은 불타오르는 보석처럼 반짝이며 빛났다. 이제 자넬은 온전히 그에게 집중하고 있었다.

“입문자들에게 있어 그것은 개인이나 조직에 관한 것이 아니라, 하나의 힘에 관한 것입니다. 그것은 자유 또는 자유의지의 도구입니다. 우리는 물질계를 주관하는 이 힘을 대표합니다. 빛을 가져다주는 자에 의해 비춰진 존재. 스스로를 신이라고 믿을 만큼 오만했고, 영원한 고통과 죽음을 대가로 독립을 쟁취할 만큼 용감했으며, 온전한 신성한 빛으로 자신을 장식할 만큼 아름다웠고, 고통 속에서도 어둠을 다스릴 만큼 강했으며, 꺼지지 않는 불꽃으로 왕좌를 만든 그 천사 말입니다.”

나는 자리에서 일어나 화장실에 간다고 했다. 길을 묻거나 자넬이나 카스데이를 쳐다볼 생각조차 하지 않았다. 마치 정신을 잃을 것 같았다. 지구상에서 떨어질 것만 같았다. 턱시도를 입은 직원이 길고 어두컴컴한 복도 끝에 있는 화장실로 나를 안내했다. 벽이 나를 옥죄어 오는 듯했다. 바둑판 무늬 바닥은 어둠에서 밝음으로, 밝음에서 어둠으로 이어지는 통로 같았다. 나는 흑백 타일에 집중하며, 마치 존재론적인 게임판 위에 있는 것처럼 발걸음을 하나하나 옮기려 애썼다. 발은 저 멀리 아래에 있는 듯했다. 마치 영원처럼 느껴지는 시간이 흐른 후, 이마에서 땀방울이 뚝뚝 떨어져 타일에 슬로우 모션처럼 튀었다. 시야는 흐릿하고 뿌옇게 흐려졌고, 멀리서 알아들을 수 없는 목소리들이 들려왔다. 마침내 검은색 화장실 문을 발견하고 밀고 들어갔다. 눈을 감은 채, 오직 예리한 공간 감각에 의지해 칸막이 하나를 찾아 안으로 들어가 문을 잠그고 도자기 변기 앞에 무릎을 꿇고 독에 중독된 죽어가는 사람처럼 두 손으로 변기를 움켜쥐었다. 나는 이 공간에 갇혔다. 결코 빠져나올 수 없는 미로 속에 갇힌 것 같았다. 바보처럼, 나는 이곳으로 유인당했다. 도대체 내게 무슨 일이 일어난 걸까? 내가 누구라고 생각했던 걸까? 여긴 어디지? 그 답은 심오하면서도 단순한 절망과 함께 찾아왔다.

나는 지옥에 있었다.

변기에 토했다. 나는 비참한 인간이었다. 정말 비참했다. 더듬거리며 변기 손잡이를 찾아 물을 내리면서 내 영혼이 내 몸에서 빠져나가는 것을 지켜보았다. 이 끔찍한 곳에 나 혼자만 남겨진 채 무력하게 서 있었다. 사리엘이 자넬을, 우리 아이를 데려갈 거라는 걸 알고 있었다. 마치 로즈메리의 아기처럼. 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 나는 나약했고, 패배했다. 내가 생각했던 모든 것이 허무하게 끝났다. 더 끔찍한 건, 내가 여기에 오기로 동의했다는 것이다. 초대를 받아들였고, 마치 얼간이 패배자처럼 내 신부 자넬을 카스다예에게 넘겨주었다. 이제 그녀는 그의 것이었다. 그녀의 홀린 듯한 눈빛에서 그걸 알 수 있었다. 그녀는 그와 잠자리를 갖고 영원히 사라질 것이다.

다시 토하려고 했지만 아무것도 나오지 않았다. 사리엘과 자넬이 곧 여기 들어와 서로를 껴안고 내 초라한 모습을 비웃을까 봐 두려웠다. 그들은 함께 떠나고 나는 다시는 그들을 볼 수 없을 것이다. 나는 여기서 죽을 것이다. 이 칸에서. 심장마비로 죽든, 검시관이 어떤 사인을 적든 상관없다. 나는 일어서서 그들을 마주할 힘조차 없었다. 나는 끝났다. 절망에 빠졌다. 배신당했다. 추방당했다. 완전히 무너졌다.

현기증이 몰려왔다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 제대로 뛸 수가 없었다.

숨을 쉴 수가 없었어요.

내가 할 수 있는 건 기도하는 것뿐이었다.

“주님, 저를 도와주세요. 저를 여기 두고 가지 마세요… 저는 당신의 아들입니다. 하나님, 저를 도와주세요. 저를 구원해 주세요!”

시간이 느리게 흘러갔다.

그러다가 속도가 더 느려졌다.

그러다가 멈춘 것 같았다.

병이 나았다. 나는 완전히 혼자였지만 괜찮았다. 누군가의 존재를 느꼈기 때문이다.

나는 무릎을 꿇고 회개하는 마음으로 기도 자세를 취했다.

안에서 조용하지만 단호한 목소리가 들려왔다.

거짓 겸손을 기뻐하고 타락한 천사들을 숭배하며, 환상의 세계에 접근할 수 있는 자들에게 속지 마십시오. 그러므로 예수 그리스도를 주님으로 영접한 것처럼, 그분 안에서 삶을 살아가십시오. 그분 안에 뿌리를 내리고 세워지며, 가르침받은 대로 믿음 안에서 강해지고 감사함으로 넘치도록 하십시오. 헛되고 속이는 철학에 사로잡히지 않도록 조심하십시오. 그러한 철학은 그리스도가 아니라 인간의 전통과 이 세상의 초자연적인 영적 세력에 근거한 것입니다. 그리스도 안에는 하나님의 모든 충만함이 육신으로 거하시고, 여러분은 그리스도 안에서 충만함을 얻었습니다. 그분은 모든 권세와 권위의 머리이십니다.

나는 의식이 돌아오는 것을 느꼈다. 나는 완전히 일어서서 두 팔을 머리 위로 들어 올리며 승리의 함성을 질렀다. 십자가 성호를 긋고 하늘을 가리키며 말했다.

“나는 나의 힘이신 그리스도를 통해 모든 것을 할 수 있습니다.”

나는 가판대에서 나왔다.

세면대에 얼굴을 헹구고 수건으로 얼굴과 손을 닦았다. 새롭게 단장한 내 얼굴을 바라보았다. 눈은 눈부시게 푸른빛을 띠었고, 내 기운은 은은하게 빛났다. 강하고 온전한 느낌이 들었다. 양팔 근육을 쭉 뻗어 보았다. 산이라도 옮길 수 있을 것 같았다.

“고마워요,” 나는 거울을 보며 말했다.

나 자신에게가 아니라, 자아를 초월한 그 존재에게.

나는 이제 다시 그곳으로 돌아갈 준비가 되었다.

나는 복도를 따라 성큼성큼 걸어갔다. 불과 몇 분 전까지만 해도 그곳은 마치 지옥으로 가는 통로 같았다. 하지만 이제는 그저 평범한 식당의 복도일 뿐이었다. 그리고 카스다예는 그저 한 사람일 뿐이었다. 나는 그를 물리칠 필요도 없었고, 아무것도 할 필요가 없었다.

나는 미소를 지으며 식당으로 들어갔다. 정말 재밌었다.

내가 다가가자 사리엘 카스다예와 자넬은 나를 향해 고개를 돌렸다.

카스다예는 “사랑은 율법이다, 사랑은…”이라고 말하다가 나를 보자 말을 멈췄다. 그리고는 반짝이는 미소를 지으며 “그가 돌아왔다”라고 말했다.

“하지만 여기 머무르지는 마세요.” 내가 그에게 말했다. “일어나지 마세요.”

나는 분위기를 완전히 바꿔놓을 만큼 권위 있는 어조로 그 세 마디를 내뱉었다. 그 순간, 사리엘 카스다예는 목숨이 걸려 있다 해도 일어설 수 없을 거라고 확신했다. 그것은 마치 그를 위해 맞춤 제작된 주문과도 같았는데, 내가 한 말은 아니었지만 어쨌든 내 입에서 나온 것이었다. 그는 극심한 충격에 휩싸였다.

나는 주머니에서 금화를 꺼냈다. 1924년산 세인트고든스 더블 이글이었다. 나는 그에게 금화를 튕겨 던졌고, 그는 반사적으로 그것을 받아냈다.

“식사비야.” 나는 제넬에게 손을 내밀며 말했다. “여보, 이제 이곳을 떠날 시간이 됐어. 우리는 정복자 이상이야.”

그녀는 마치 구원받은 듯한 안도의 표정을 지었다. 나중에야 내가 없는 동안 그녀가 겪었던 모든 일을 알게 되었다. 나는 시대를 초월하는 불길한 예감이 감도는 시선으로 사리엘을 응시했다. 내 눈동자의 깊이는 그를 통째로 삼켜버릴 듯했다.

“작별 인사나 해, 따라오지 마.”라고 나는 그에게 말했다.

그는 최대한 침착함을 유지하려 애썼지만, 불안정한 모습이었다. 그는 내가 누구인지, 자넬이 누구인지도 몰랐다. 그는 우리가 처음 만났던 사리엘 카스다예의 젊은 시절 모습과 같았다. 그는 신비주의의 길을 걷고 있었지만, 아직 자신의 진정한 모습을 찾지 못한 상태였다. 우리가 누구인지 알아채지 못한 채, 나는 예상치 못한 나의 힘으로 그를 겁먹게 했다. 이제 그는 내가 시키는 대로 할 수밖에 없었다. 아니면 내가 보여주는 손에 따른 결과를 감수해야 했다. 그건 허세가 아니었다.

그는 맥없이 “안녕히 가세요”라고 말했다.

우리는 아무런 어려움 없이 그곳을 빠져나왔습니다.

자넬은 다시 나의 든든하고 능숙한 손길 아래로 돌아왔습니다.

나는 완전히 자신감에 차 있었다. 끊임없이 움직이는 남자.

우리는 바로 그날 밤에 도시를 떠났다. 

∞∞∞

별칭 존 티토(John Titor)
https://www.amazon.com/dp/B0DWT4KB4D

워싱턴 해를 가르다
https://www.amazon.com/dp/B092P78P71