3
2025-12-15 10:55:56
# 폐가에서 생긴 일 – 겨울밤, 잊혀진 산장에서 벌어진 실화 같은 이야기
## 겨울에만 일어나는 기묘한 일들
겨울은 모든 것이 멈춘 듯 고요한 계절입니다. 하지만 그 고요함 속엔 때때로 설명할 수 없는 일들이 숨어 있곤 하죠. 특히 사람들의 발길이 끊긴 외딴 공간, 낡은 폐가나 버려진 산장은 어둠이 더 깊게 내려앉습니다. 이 이야기는 실제처럼 느껴질 만큼 구체적이고, 누구에게나 일어날 수 있을 것만 같은 공포와 반전의 기록입니다. 지금부터 전해드릴 이야기를 조용히 읽어보세요. 혹시 모르니까요. 이 이야기는… 당신 곁에서도 일어날 수 있으니까요.
---
## 시작은 가벼운 여행이었다
2025년 1월, 대학 동아리 선후배 5명이 겨울 방학을 맞아 강원도 깊은 산속으로 여행을 떠났습니다. ‘SNS에서 본 오두막 산장’을 직접 가보고 싶다는 후배의 말에, 가벼운 마음으로 차를 몰고 출발했죠. 그 산장은 오래된 폐가처럼 보였지만, 근처 펜션들에 비해 너무 싸고 예약도 쉬웠습니다.
도착했을 땐 해가 막 넘어간 늦은 오후. 바람은 없었지만, 기온은 영하 10도 아래였고 주위엔 다른 집 한 채 없었습니다. 묘하게 낡고 조용한 그곳에서, 이들은 1박을 보내기로 했습니다.
---
## 첫 번째 이상한 낌새
밤 11시쯤, 눈이 펑펑 내리던 중 누군가가 말했죠.
“방금 창문 쪽에서… 그림자 같은 거 안 보였어?”
장난이라고 생각하며 대수롭지 않게 넘겼습니다. 하지만 새벽 2시, 벽에 걸린 시계가 ‘딱’ 소리를 내며 멈췄고, 누군가 계단을 ‘삐걱’ 소리 내며 오르는 소리가 들렸습니다.
문제는… 2층엔 아무도 없었다는 것.
---
## 사라진 사진과 낡은 액자
다음 날 아침, 후배 하나가 휴대폰 사진을 확인하며 놀라 소리쳤습니다.
“어제 단체 사진 찍은 거 다 날아갔어… 폴더에 없는데?”
또 한 명은 벽에 걸린 낡은 액자를 유심히 보더니 멈칫합니다.
“이거… 우리랑 똑같이 생긴 사람들이네? 옷도 똑같아.”
액자 속 흐릿한 흑백 사진엔 다섯 명의 실루엣이 있었고, 누가 봐도 현재 이들과 너무나 흡사했습니다. 그날 밤, 모두가 조용히 불을 끄고 눕자, 어디선가 기척이 들렸습니다. 침대 아래, 문틈 사이, 벽 뒤에서 무언가 ‘살아있다’는 느낌.
---
## 과거의 기록, 금기된 이름
셋째 날, 펜션 벽장 안에서 낡은 노트 한 권을 발견했습니다. 곰팡이 냄새가 가득한 그 노트엔 이런 글귀가 반복되어 적혀 있었습니다.
> “절대, 이름을 부르지 마라.”
> “누군가를 잊는 순간, 그 자리에 채워진다.”
> “기억나는 사람이… 줄어든다.”
이상하게도, 함께 왔던 사람이 몇 명이었는지 점점 헷갈리기 시작합니다.
“우리… 원래 몇 명이었지?”
누군가는 네 명이라고 말했고, 또 누군가는 여섯 명이었다고 주장했습니다.
---
## 반전: 기록되지 않은 사람
서울로 돌아온 후, SNS에 올릴 사진을 찾던 중 한 명이 경찰서에 연락을 받습니다. 이유는, 그들이 묵었던 산장이 **10년 전 화재로 전소된 폐가**였기 때문입니다.
하지만 그보다 무서운 건, 단체 사진 한 장에서였습니다. 뒤늦게 복구된 사진 한 장에…
**여섯 명**이 서 있었던 겁니다.
그들은 분명 5명이 갔다고 기억하고 있었지만, 사진 속에는 낯선 한 명이 그들과 똑같은 복장을 하고 함께 웃고 있었습니다.
그 이후, 연락이 되지 않는 멤버가 한 명 생겼고, 그 사람에 대한 기억은 점점 흐려졌습니다.
“혹시… 원래부터 6명이었나?”
---
## 당신도 이 글을 읽고 기억이 사라지기 시작할 수 있습니다
겨울의 공포는 소리 없이 다가옵니다. 조용히, 천천히, 기억을 갉아먹으며. 이 이야기를 기억하고 있다면… 이름을 부르지 마세요.
아니면, **당신이 그 여섯 번째가 될 수도 있으니까요.**
