---------------------------------------------------





하아얀 밤꽃이 후드러지게 핀 작은 마을.





하얀 밤나무가 끝도 없이 펼쳐져 가고,




처녀의 얼굴을 붉히는 밤꽃내음이 쉴 새 없이 몰아친다.






밤나무길을 한창 달려가는 지붕없는  자동차 한 대.





" 야야, 뭔 밤나무가 이렇게나 많으냐? "




" 온통 하얘서 뭐가 뭔지를 모르겠습네. "





하얀 다리를 덜컹거리며 건너는 자동차.




" 저깁메? "


" 저기메라. 저기. "





언덕 하나를 넘고 


푸른 지붕 밑에 자리를 잡은 자동차.



" 내리라우. 차 빼놓고 올 것이라. "




차에서 내려 물끄러미 표지판을 내려다보는 여자.



' 1001 행복의 집 ' 이라고 적혀있다.



여자는 살며시 미소를 머금은 채로,



단정히 머리를 묶고는,


 

행복의 집 이라는 곳의 초인종을 누른다.



" 누구세요? "



저 안에서 늙음직한 목소리가 들려온다.




끼 - 이익



" 아, 오셨구나. "



" 안녕하십니까, 한국방송 이영미 기잡네다. "



" 네, 반가워요. 들어오세요. "




기자 - 실례하겠습네다.



신기한 곳에 온듯 이리저리 두리번 거리는 기자.



집의 벽면에는 여러가지 사진이 붙어있다.



거실을 지나,




긴복도를 지나 한 사진을 보고선,




발걸음을 멈춘 채로 


눈이 떨어지질 않는 여기자.





" 하하, 사진 참 많죠? "



기자 - 하하, 제가 너무 넘의 집을 함부로 봐버렸습네다. 



" 괜찮아요. 처음 오시는 분들 다 그래요. 여기 앉으세요. "




(쪼르르르륵)



" 말차에요. 드셔보세요. "


기자 - 감사합네다.  후룹. 언어는 괜찮으십네까?



" 그럼요, 괜찮아요. 40년이 넘었는데, 호호."



기자 - 후릅. 아, 근데 저 사진들의 연대가 어떻게 되는 겁네까?

깨나 오래되보이는데..



" 한 40년, 45년 됐지요. "



기자 - 아, 그럼 한창때 아닙네까? 먹고 살기도 힘들 땐데..



" 그래도, 그 직전까지는 살기 좋았죠.

사는거 자체가 달랐으니까. "



" 근데 이제 딱, 겪고 나니까, 눈에 막 보이는거죠. 참. 힘들구나.. 사는게. "



기자 - 맞습네다. 사는게 어찌 안힘들 겠습네까.



" 그래도 여기서 이렇게 버티는 이유가, 다 그 시절 때문이에요. "




기자 - 아, 그게 무슨 말입네까?

자세히 걸어봐도 되겠습네까?




" 음..... "




잠깐 정적이 흐르는 안방.




늙은 여인의 주름엔 당황한 기색이 역력하다.




무언의 공기가 가득 메우던 끝에,





여인은 조심스럽게 말을 꺼낸다.





" 그...기억이, 많이, 희미..해지기는 했는데.."






* 7월 중순부터 연재 예정